本文灵感来源于歌曲《月亮的价格是九镑十五便士》,建议配合阅读，另外也请你听另一首歌《百分之一的长旅》
九镑十五便士
九镑十五便士，是月亮的标价。 ——题记
不知从何时起，校园中总是会流传着一切奇特又诡异的故事，无论是通向天台的楼梯数量，雕像到底看向了何方，还有据说在夜晚会留着血水的洗手池，都充满着一种奇特的民俗和想象的魅力。因为熟悉的校园中总有些地方，是大多数人未曾去过的，而未知就是如此魅力无穷。
这些谜团里，有一个冷门，却又被人们总是无意中提起又孜孜不倦的猜测的东西。那就是，学校楼顶的那个大圆球是什么？
它们就像是那些迷雾中挂在天空中隐约的灯塔，仿佛从船还未出现时就在那里，随着船舶来来去去，它们依旧在天空伫立，只是在记忆中还想被时间蒙上了一层与现实相隔的薄纱。
这样的讨论贯穿了整个互联网兴起的时代，从十多年前的天涯和贴吧，到如今的B站和知乎，人们总是无意中提起它，那个早已被察觉却一直不知道是什么的圆球，还以为是什么领导的特殊装饰癖好或者水塔。不过稍微认真去了解一下就会得到答案，这个圆球建筑竟然是天文台？
得到这个答案时，我却有一种说不出来的魔幻感，在应试教育严重的今天，学生的时间被作业和考试裹挟的中国，却在大多数的学校顶端有着一个天文台，而这样的存在，大部分人甚至不知道它到底是什么东西。
至于这东西到底是怎么来的，在贴吧中也有诸多科普，不过这些科普的故事都在十多年前的某一天戛然而止。
当时间回到2001年时，对大多数的中国学生来说，这是一个特殊的日子，因为素质教育改革来了。当领导们发现老式的应试教育逐渐开始与时代脱节，学生学到的东西死板又跟不上时代的发展甚至无益于工作。为了摆脱这样的困境，便掀起了一场名为素质教育的改革的热潮，意图让学生走出死记硬背的知识，获得全面的培养。
而正是在这场改革中，对于省示范中学的评选多了一个要求——要有一个天文台。正因如此许多学校都在那个时候建起了这个无人知晓的圆球建筑。
但是，又真的有人用过这个天文台吗？
对于这个问题，我相信大部分人心中都有一个定论，而当我找到了深圳天文学会在2018年的一篇采访中也证实了这个结论，绝大多数的学校的天文台，其实早已报废。些圆形建筑的顶部，是可转动的半圆壳体，而且有两扇观测用的活动天窗，半年不用就可能会因为生锈无法运转，像大多数学校的一连十多年没使用过，那就更难恢复了。他们在开展的一系列科普活动中，发现这些用于观测的天文台基本都落满了灰尘再也无法使用。
如果说，仅仅是报废和无法使用会让人心生遗憾，而随着我更多的挖下去才发现，其实大多数学校的天文台都是假的，学校只是留下了一个实心的球体，用来通过省示范学校的评选，就像是星级酒店的评选一定需要一个游泳池一样。
神秘的天文台，仿佛一个怪谈，它的内部就如同一个迷，在这二十年间里，不断有人试图探寻其中的真相，比起探索银河这个近在咫尺的黑洞更拨动着少年们的心弦。那些十多年前发帖自称溜进过天文台的人，如今也早已不再是学生。
他们有的说那就是个水泥球体掏了个洞；有人说那里是被老师带去教育问题学生的地方；当然不论何时，我们都知道会有这样的传言，神秘的天文台，头顶着银河的地方是情侣们幽会的圣地。仿佛它遥远的神秘感和情窦初开的年轻人心中的某处幻想吻合，于是星空成为了迎合这种想象中最美丽的意向。
不过现实总是没有想象中那样戏剧性的故事，有人在2015年发帖说自己热爱着天文，自打入学后就期待着学校宣传的天文台落成却一直没有完工的消息，而当他最终按耐不住期待翻墙而入时，却失望的发现，里面没有灿烂的银河和皎洁的明月，只有一片狼藉连建筑废料都只有最基础的碎片。他失落的记录着眼前的一切“满地的碎玻璃，破碎的门窗和漂浮着的水藻”，这一切都让他震惊且痛心。
在这一刻，现实的引力最终还是扯落了少年心中的满天星辰。
不过值得庆幸的时，也有少数学校真的在使用天文台，老师也会在中秋带着学生们去看月亮，不过因为生疏，得一起捣鼓很久才能看清景象，与38万公里外的天体见面，这些努力也许都是值得的。
在今日的天文吧和知乎里，仍旧有许多天文爱好者们试图争取天文台的使用权。他们有的能成功，甚至获得学校的特批活动基金；但是更多的则是失败，因为这是一个竞争残酷，需要全力以赴“杀死”你最亲近的朋友们的名为“高考”的死亡游戏。
在寻找着资料时，我无意中翻到了知乎的一个提问，他拍摄了一段天文台内的录像，晃动的镜头里，只有孤零零的脚步声在潮湿肮脏的地面和陈旧的墙壁间碰撞回响，布满锈迹的硕大望远镜，以及连着的十多年前的显像管显示器。没有人回复这个问题，但是我想如果一切都如天文学会所说，这位充满期待的少年应该无论做什么都无法再恢复天文台的使用了。
写到这里，我突然想起了一个梦幻的故事《宇宙探索编辑部》，一个90年代宇宙探索杂志的主编，一直相信外星人的存在。多年后，他成了一个妻离女亡的孤独中年人，嘴里总念叨着宇宙背景辐射和超新星爆炸，在他人眼中，他只是一个小丑和疯子。然后有一天，这个孤独的疯子，决定追寻线索，去偏远的乡村探求外星人接触的证据。
电影中，有许多对90年代至千禧年中国太空潮的致敬，就是那个让中小学楼顶出现天文台的时代。那是一个我们刚把神舟五号送进太空的时代，在民间，科学与伪科学同时绽放。《奥秘》《世界未解之谜》这样的杂志销量奇高，总是用外星人做封面，一边科普，一边传授不靠谱的故事，让年轻人对百慕大三角、水晶头骨背后的外星文明着迷不已，相信可以通过望远镜看到一个超越现实的世界，总有一天，我们会找到地外生命。
而正是这样一个特殊的时代，神秘主义和科普交融的千禧年充满了对星空探索的民间热潮。那时的中国的航天技术远逊于今日，虽然在推行社会科普，但同时许多人又着迷于神秘主义。
不过我也无意于去求索于那些伪科学的故事，反倒是这部电影的男主用其一生为我们讨论的另一个故事：那些被柴米油盐所困的普通人们，能探索宇宙的广袤吗？而这又让我想到了那些在夜色中静静伫立的天文台。
抛开一切名为科幻的滤镜，实际上这位中年人也不过是民科罢了。他没有好的器械，也从未经历过真正的科学培训，就如同所有那些学校楼顶的天文台一样，当它们落成的那一刻起就注定远离宇宙了。因为真正的天文台是不能建在市区的，城市一刻不停的光污染早已遮住了宇宙的闪烁。
1994年，随着一场大地震，洛杉矶陷入了停电，人们惊讶的发现一片漆黑中，头顶的银河显露了出来，一些从未见过这种景象的人，甚至在惊恐中选择了报警。事实上银河一直就在我们的头顶，但是名为生活的强光遮蔽了它，使大多数人穷其一生都不会见到其相貌。而这些在城市眺望的天文台也无法看透这刺眼炫目的光，就像那些偷偷潜入尘封的天文台的学生们一样，他们在那时也未能穿透人生的竞争逻辑，于是理想最终被遗弃在尘世的角落里。
《宇宙探索编辑部》的男主，是一个时代的缩影。那些满是伪科学的科普杂志属于那个时代；学校楼顶，没有实用价值的天文台同样属于那个时代。
可这部电影并不是在嘲弄一位民科，它向我们展示的是：他成为民科，不是由于自身的愚昧，而是环境的限制，使他哪怕拼尽全力，也只能成为一个落后时代的民科。可假如他生活在一个更好的环境下，同样的求知欲，却可能把他变成真正的天文学家。
时代在进步，但不是所有推动进步的人，都能跟上它的步伐，他们会被甩在身后，停留在那一抹原点，被遗忘嘲笑。就像我们如今不断笑话百慕大三角的秘密都是瞎扯，《奥秘》里苏联孵化恐龙蛋的故事太过荒唐一样。某种意义上来说，中小学楼顶那些不会有人使用，其实也没多少实用性的天文台，也是一件荒唐的事。
然而《宇宙探索编辑部》之所以打动这么多人，恐怕就是因为最后，它依旧决定让整个宇宙为那位失败的小丑闪烁。
这种安排是一种致敬，献给男主的人生中，那未能蜕化成蝶的探索精神；这是一场诗意盎然的献礼，不止属于男主，也属于那个荒诞而勇敢的时代。
在最平凡的生活中，追寻最广袤的宇宙——这是写在那个时代下的一个注脚。一种同源的理想，让千禧年前后，人们决定在一所所中小学楼顶，建起天文台；当时，他们希望自己的后代，有一天能触到宇宙，这不是那么不着实际的事。在很多千禧年的东西上，都能找到与这些天文台一脉相承的内核。
时至今日，素质教育本身也沦为了笑柄，但是在我看到的那些资料里，农村小学，偏远地区真正的上过了航模课，还有着科学课做过各种实验的录像，放学有着各种社团可以参加，而城里的小学机器人课，无人机课。那些现在没有的东西，至少曾经存在过，那时候就像一座座用最简陋的玻璃片建起的天文台一样，望着远方。
但是一个时代总是有一个时代的遗憾，社会也越来越无法接受这样的教育，慢慢的一个浩大的时代离去又退回了应试教育，一座座望向宇宙的天文台开始荒废，宇宙终究是一场幻梦，试卷遮住了镜头，汗水和泪水锈蚀了滑轨，天文台不再运转了，孩子们也不再期待繁星了。
再往后，那些神秘的球体里面什么都没有，只有空空的外壳，没有人好奇它怎么用，它成为了一种精神幻想，成为了一个谜，最后，它成了传说，成了经历过那个时代但还未忘却的人口中的传说，来满足现在孩子们的猎奇欲望。
于是一段历史止步，一片墓碑林立。这一切就像是一群愚人，将煮熟的种子埋在土地里，期待着梦里金黄璀璨的秋收。
其实我无意去揣测什么，到底有多少经费进了谁的口袋，又有多少孩子被认为毁于一旦，但是我依旧保持着理想主义者的幻想，我想当年的那些教育改革者们，也许就和这个民科一样，在那个先进又落后的时代里，他们也许真的怀揣着一种虚无飘渺的梦想，期待着能干成些什么吧。
当我们将望向天空的目光收回，河北有学校为了让学生专心学习，强制理发，女生的发型必须短到吧友都看不下去的地步；知名大厂的学生，在高考备战演说时喊到干呕，太过魔怔，被大家广泛观摩；随手一搜，就能看到家长说孩子从6点开始，一路学习到晚上10点，一周持续六天甚至七天。而当小孩受不了，课间在桌上睡着时，他们便心急地抱怨怎能这样，现在正是学习的大好时光，毕竟这些对受害者而言丧心病狂的日子，在未来的某天都会在赢家的采访里被写成慷慨激昂的样子。
其实我早就明白教育问题的根源，从来不是教育本身，这是个难以改变的悲伤事实，在每个国家都是如此。
而那些在夜色中沉默的天文台，早已是一个时代的泡影，变得和冷战之后的太空一样难以触及。这是个一言难尽的事，我们明明处于一个自身航空技术飞速发展、人才辈出、科技水平远非昔日可比的时代，然而那些充满着超脱和飞扬的思想却没有蜕化成蝶，而是留在了朦胧荒诞的过去。
在《了不起的盖茨比》中总是反复描写广告牌上的一双眼睛，这双眼睛就如同一个冰冷的观察者，看着所有的腐烂和自私，在纸醉金迷与享乐中变成钝刀，割下悲剧的碎片。有时我觉得，这些天文台，也仿佛一个象征，在被遗忘的角落里，接近天空的地方，一边仰望着夜色深沉时的星空，一边俯望着白昼明媚时的人间。
我们总是尽可能的诗意的去描写科学，比如电视机的雪花是来自宇宙诞生时的微波背景辐射；组成我们的物质、所有比铁更重的元素，则都来自超新星的爆发，所以我们来自遥远又古老星尘，被名为奇迹的残骸包裹……
你也可能听过，可观测宇宙的直径有930亿光年，而宇宙的年龄为138亿年。与之相比，人类的可行动面积只有1.5亿平方千米，年龄只有600万岁。但人类从意识到宇宙的寿命有限，到推断出其可靠年龄，只花了200年，在这200年里，人类掌控了电力，学会了核裂变，创造了互联网，把钢铁送上蓝天……
我听过所有这些令人动容的故事，那些人类群星闪耀时的璀璨岁月，但是看着那些废弃天文台，所有这些，又和我们，真的有关吗？
学校的天文台我从来没进去过，我申请过，老师也没有骗我们，她很诚实的说：“那是天文台，但是已经很久没有用过了，以后可能都不会再用了，所以你们回去吧”。
穿过教学楼的走廊时，我不止一次的回头看着在深邃黑暗中通向星空的楼道，那里大门紧闭，我才在布满锈迹的门上看见，原来上书四个大字“此路不通”。
在之后的很多年里，我一直重复的踏入同一个噩梦中，同一批考场，同样的面庞，还有千篇一律的角斗场。我却不想，践踏任何人的梦想，被夺去的权利和希望并不在彼此手上，但被夺去了一切的人却被迫刀剑相向……
无数次的惶恐和梦中的惊醒，然而我抬起头时却发现，月亮早已消失在天亮。
那些名为范进中举的念想，不过是黄粱一梦，南柯一场。
后记
从某种角度来讲，我们的教育也许是全世界最成功的，毕竟每个学生都会思考活着的意义。但是谁又能告诉我蜉蝣一般的人生，又该如何度过？我又能否带着理想中书本里那嘹亮的宣言，将枯木撼落？
当我无数次抬头仰望星空时，总是想起还有一颗二等星从这片荒原跃入夜空，观测裙映着阳光，照耀山水万重。在这短暂的五十年里，那首地上的人早已抛弃的歌，天上的她是否依旧孤独的唱着？
那时候人们总是怀疑，在这样一个积弱积贫，连工业化都才刚起步的国家，探索星空又有何意义？
我无法回答，因为文明的一千年很近，但是眼前的五十年很远。我只能依旧如孩童一般无数次的抬起头，仰望那看不见的星光，盼着红日在合成乐的旋律中升起，期待在嘈杂的电波中，仍有远方传来的过期童话。
你说，为什么探索本身就不能是意义呢？
作者注
本文写于 2024年10月
