皇冠
从2016年算起，已经9年了；从2018年算起，已经7年了。也许真该说说和Dota的故事了，一切都要追溯到小学时的一把影魔solo的惨败开始。
不过这并非是一场什么励志的故事，我被杀穿了，没有丝毫还手之力，没没有卧薪尝胆的逆袭，也没有勤学苦练的回报，我只是从此关掉了游戏，再未打开。直到2016年的夏天，遇见名为Wings的最后绝唱。
我从未亲历CN Dota的黄金年代，却总幻想着能见证一次传说中的辉煌。但是接踵而至的是——
2018年ame操刀水人冲向og高地被翻盘 2：3输给OG，次年，他们成了OG卫冕之路上最苍白的背景；
2021年ame操刀小小冲向雪碧下路二塔，被tb换血反杀，2：3输给雪碧，两年后，雪碧成就双冠，他们仍是最沉默的注脚；
2025年ame操刀剑圣，这次他没有犯什么错，只是再一次绝望的，2：3输给了flacons，再度沦为胜者加冕时被镜头匆匆带过的那张脸；
9年职业，7进ti，4入决赛日，3度登上决赛舞台，这也许是Dota历史上真正的无冕之王，但是同样也是Dota历史上最出名的小丑——Ame。
时至今日，连PC游戏都已经式微的今天，偌大的中国赛区却只能凑出两只职业队，我终于明白，那些传说般的荣光我再也无法企及；可我，却也真实地见证了“他”和“它”的终局。
ti2、ti4太遥远，如褪色的神话，无法想象；ti6的荣光如此短暂，留下十年残殇，供人们时不时招魂回响。
ti8就仿佛我的青春，年少轻狂，自以为天赋非凡却失之交臂。
ti10是复仇的火炎，像妄图抓住青春的昏黄，再度掀起巨浪。对青春的不甘，对衰弱的不屈再度败在残酷的真相之下。
而ti14是倔强的挣扎，早已接受自身的衰败，却又跌跌撞撞爬起身，匆匆忙忙出发，心中迷茫又坚定。迷茫的是不知道这一次又要在哪里跌倒，坚定的是知道只有继续往前走才能达到渴求的远方。
20小时，10个对局，天赋是入场券，酬勤是通行证，青春已尽，战术已穷，能做的只有点燃心火战斗至最后一刻。
人们都喜欢霍去病，想象那鲜衣怒马，快意恩仇的人生。但少年冠军只存在于历史中，被人高高供起。
但是遗憾才是常态，不完美的才是青春。少年与中年大叔相差的并不是未曾触摸过的冠军神盾，而是是否有再次发起挑战的勇气。
如果——假如真的还有如果——在ti15的淘汰赛舞台上能再见到那个身影，那么他本身，就已然是一个传奇。
冠军盾上的名字太多，我记不全。但我会记得，冠军盾之下，那个最勇敢的挑战者。
小丑
2025年9月15日的凌晨三点，我看着Ame在最后打出了GG时依旧操作着剑圣走向战场，“剑心依旧”——那是闪过我脑海的唯一台词。。
我躺在床上辗转反侧，没有入眠，直到清晨六点，天光渗入窗帘，没有看到对明天的期待，只有对今日挥之不去的无奈。
人们常说，失败总是贯穿人生始终的，不如意之事十之八九。而这三次相似的2:3溃败，像极了五丈原上那场扑灭北伐之火的秋雨——浇熄的，是名为年少的最后火。
我永远记得ti8那年的清晨，同学把我叫醒给我说lgd输了，我难受了很久，直到今天都无法释怀；然后ti10的败北，周一半夜请假给导师吓坏了，以为我生病，一天没去上课；今天又输了，但是这次没有关系了——因为我得去上班了。
闹钟响起，我再也不能装睡，所以我平静的起床、更衣、洗漱、吃饭，仿佛凌晨的一切从未发生。
并非24岁的我成熟或者释然，而是我知道：我不能悲伤、不能落泪，甚至不能抱怨。我必须扮演一个成熟的大人，今天如此，明天如此，未来的每一天，也都如此——
我还要去上班。
即使只剩剑心依旧
另外，娶妻娶贤啊
